| 据美国《时代》周刊８月１日报道，３０多年前，英国人罗伯特·考克斯在担任阿根廷英文报纸《布宜诺斯艾利斯先驱报》主编时，披露了数万人在阿根廷军政府的残暴统治之下，在集中营神秘"失踪"的消息，因而受到迫害，不得不举家远迁美国。直到最近，其子戴维·考克斯为其撰写的自传《肮脏的内幕，肮脏的战争》在阿根廷发行西班牙语版，阿根廷人才知道，在当年那段黑暗的日子里，有一位英国新闻人曾默默地为他们呐喊。 １．刊登其他媒体不敢刊登的消息 １９７６年３月２４日，阿根廷军队发动政变，推翻了玛利亚·埃斯特拉·贝隆（１９７４年去世的阿根廷总统胡安·贝隆的遗孀）政府，建立了名为"执政委员会"的军政府。军政府在政治上实行残酷的高压政策。 政变发生时，生于伦敦的罗伯特·考克斯正在阿根廷《布宜诺斯艾利斯先驱报》任主编。《布宜诺斯艾利斯先驱报》是一份具有百年历史的英文日报，当时的处境很是窘困，发行量很小。 夺取政权后，军政府成立了由军人和秘密警察组成的"秘密行动队"，经常在大街小巷逮捕所谓的嫌疑分子，然后关入集中营。在军政府统治时期，约有３００００人（多为年轻人）神秘"失踪"。 失踪者的家人到处寻求帮助，其中许多人想通过媒体寻找"失踪"亲人的下落，但在当时的高压环境下，阿根廷境内的媒体对此事噤若寒蝉。 走投无路之际，一些人抱着最后一丝希望，找到了发行量非常小的《布宜诺斯艾利斯先驱报》，请求该报在头版显要位置刊登他们家人"失踪"的消息。虽然这在当时有很大的风险，但罗伯特依然决定刊登此类消息。在他看来，"这是一张新闻纸必须要做的事情"。 通过《布宜诺斯艾利斯先驱报》的报道，一桩桩骇人听闻的事件被披露出来，这张报纸的发行量也节节攀升，从最初的每日几千份跃升到２００００份。迫于舆论压力，军政府释放了一些报道中提到的被关押者。 ２．运用报纸的影响力救人 玛利亚·康斯薇洛·布兰科便是《布宜诺斯艾利斯先驱报》揭批报道的受益者之一。由于受到反对军政府的丈夫的牵连，玛利亚和３个女儿被关进了集中营。她的父亲获悉后焦急万分，想了许多法子营救女儿和外孙女，但毫无进展。 几天之后，玛利亚的父亲从邻居那里得知，布宜诺斯艾利斯有一份报纸，专门刊登被军政府绑架的人员的消息。"我的父亲抱着试一试的态度去了《布宜诺斯艾利斯先驱报》。对他来说，当时别无他途。" 这件事情虽然过去了３０多年，但罗伯特至今仍记得非常清楚，他在自传中说："我先是劝说她的父亲平静下来，然后让他把女儿及３个外孙女的照片给我。我告诉他，这些照片将刊登在头版上面。当时我想，我们报纸的影响力已经比过去大了很多，定能给军政府施加一些压力，从而将人救出。" 罗伯特猜得不错。布兰科最初被关押在设于布宜诺斯艾利斯市郊区的"五月营区"死亡集中营。在军政府设立的所有集中营中，"五月营区"最为臭名昭著。当时这里关押着４０００人，很多人都像布兰科和她的孩子们一样，是无辜的。 "所有关在这个集中营里的人，大多都是待决的死囚。"布兰科说，"他们想在几天后枪毙我。不过《布宜诺斯艾利斯先驱报》刊登了我的消息，说我是无辜受牵连的，并说军政府滥杀无辜。就这样，在最后一刻，我保住了性命。" １９８３年，阿根廷军政府被推翻后，布兰科获得了自由。她的３个女儿，早在几年前《布宜诺斯艾利斯先驱报》发表报道后，就被军政府当局扔在邻居家门口。然而，她的丈夫至今下落不明，布兰科认为他早已不在人世。"如果阿根廷所有媒体都能像我们这样，许多人将因此活命。"罗伯特说。 ３．"童年时轰炸伦敦的纳粹在这里复活了" １９３４年，罗伯特生于英国伦敦。２６岁时，他移民到了阿根廷，并在这里娶了拥有爱尔兰、意大利和阿根廷血统的女子穆德·达薇雷奥为妻。 在移民到阿根廷前，罗伯特有过从事新闻行业的经历。到了阿根廷，他还想干老本行，但当时他还不懂西班牙语，因此就业面极其狭窄。当听说布宜诺斯艾利斯市有一家发行量极小的英文报纸需要编辑时，他便前去应聘。就这样，他成了《布宜诺斯艾利斯先驱报》的一名编辑，后来升至主编。 １９７６年的军事政变改变了罗伯特的人生道路。军政府上台后，他发现自己必须站在它的对立面，"揭露它，批判它"，"因为它代表着暴力、恐怖与退步！" 当有人拿着被军政府非法监禁的亲人的照片来找他时，他立即答应刊发揭批军政府暴行的文章，并在一版显要位置刊登被监禁者的照片，还在文中质问军政府："这些人到底犯了什么罪？""必须马上释放他们！如果不释放他们，我们将刊登更多受害者的消息及照片。" 罗伯特的行为激怒了军政府。一天，他被两名便衣警察秘密逮捕，关押在布宜诺斯艾利斯市的一处地牢里。罗伯特记得，地牢入口的前面有一堵墙，上面画着一个大大的纳粹标志，他意识到："童年时期轰炸伦敦的纳粹在这里复活了。" 罗伯特后来被释放。他被捕后，妻子达薇雷奥动用在阿根廷的一切关系，并联系了英国驻阿根廷大使馆，请他们给予帮助。罗伯特获得了自由，但是，他"在阿根廷的日子也到头了"。 ４．必须离开这个是非之地 虽然侥幸逃过了一劫，但罗伯特清楚，自己成了阿根廷军政府的眼中钉。出于对妻子及５个孩子的安全考虑，１９７９年年底，他带着家人离开了阿根廷。 "我从没担心过自己的安危，"罗伯特后来回忆说，"因此当他们威胁说要我停止刊发消息，否则就要拘捕我时，我毫不畏惧。但后来他们又说要绑架我的孩子和妻子，我意识到，必须离开这个是非之地了。" 对于那段历史，为父亲撰写回忆录、现为美国有线电视新闻网（ＣＮＮ）记者的戴维·考克斯记忆犹新。"我记得在最早学会的西班牙语单词中，就有一个词'ｄｅｓａｐａｒｅｃｉｄｏ'。" 这个词的意思是"失踪"。戴维之所以对这个词印象深刻，是因为在阿根廷军事政变发生后，父亲罗伯特经常深夜在厨房里，用那台老式打字机写文章，"ｄｅｓａｐａｒｅｃｉｄｏ"是出现频率最高的单词之一。 离开阿根廷后，罗伯特带着家人来到了美国南卡罗来纳州查尔斯顿。原来，罗伯特及其《布宜诺斯艾利斯先驱报》揭批军政府的报道，引起了１９７７年上台的美国总统吉米·卡特的注意，罗伯特被军政府释放后不久，卡特派助理国务卿帕特里夏·德里安飞赴阿根廷，同罗伯特会面。德里安还同军政府的代表会面，要求他们就罗伯特一事进行解释。后来，美国停止了对阿根廷的军援，阿根廷军政府在国际上受到了孤立与批评。 借着这次与德里安会面的东风，罗伯特到美国定居。两年多之后，阿根廷在收复马尔维纳斯岛的战争中败给了英国军队。１９８３年，军政府的统治土崩瓦解。 ５．"阿根廷新闻人应向他学习" 定居查尔斯顿后，罗伯特进入当地的《邮件与信使报》工作，前些年在副总编辑的位置上退休。后来，友人们劝说他将早年的经历写成自传。可在罗伯特看来，这些经历是"严重的创伤"。用儿子戴维的话说："我父亲觉得自己当年没能拯救更多的人而一直耿耿于怀，因此难以下笔。" 直到近年来，罗伯特才慢慢地走出了在阿根廷那段经历的阴影，开始口述自传，戴维执笔。 ２００８年，罗伯特的英文版自传《肮脏的内幕，肮脏的战争》付梓印刷。近年，这本书被翻译成西班牙语在阿根廷发行，这给了罗伯特和家人重返阿根廷的机会。 此前，罗伯特曾几次返回阿根廷，但那时没人知道他是何方神圣。据说，阿根廷一些媒体一直不愿提这段历史，因为在当年反抗军政府针对平民的那场"肮脏的战争"中，只有罗伯特和他那份发行量极小的报纸行动起来了。 最近，在布宜诺斯艾利斯推广自传时，罗伯特受到许多阿根廷媒体的追逐。阿根廷人得知，原来在当年那段不堪回首的岁月中，有一个英国人曾做过对阿根廷人有益的事情。要知道，由于两国发生过战争，阿根廷人对英国人向来印象不佳。 罗伯特说，此番在阿根廷，他经常遇到有人跟他打招呼，向他致谢。"总有人走上前来告诉我，'你曾经救过我。'这让我似乎回到了以前的岁月，真令人震撼！" 在欢迎罗伯特的人群中，有一个名叫约格·冯泰韦基亚的人，此人是阿根廷"侧影"传媒集团的董事长，也是当年被罗伯特救出的人之一。他在罗伯特西班牙语自传的推介会上说："我欠考克斯先生一条命，阿根廷欠考克斯先生的更多。考克斯先生当年的所作所为，是最为单纯而不失正义的新闻行为，我们阿根廷所有的新闻人都应该向他学习。" | 
No comments:
Post a Comment